Hace unas semanas leí y releí la
novela Centroeuropa de Vicente Luis Mora. No escribo para
hablar de sus virtudes, que son muchas y desde aquí la recomiendo; escribo
porque su inicio, que he visitado una docena de veces, me empujó a rememorar
los mejores inicios de novela que he tenido la suerte de leer (y todavía
recuerdo). Bien podrían haber sido cuarenta y cinco, pero serán quince. No hay
una razón, surgió así. El orden no es importante, aunque algunos estén situados
porque entre ellos se comunican.
Estáis
invitados a añadir, completar y alargar esta lista con los inicios que más os
hayan gustado. Mirando la lista queda claro los muchísimos libros que no he
leído y aquellos maravillosos inicios que me quedan por descubrir.
1. CENTROEUROPA; Vicente Luis Mora.
"Varón, prusiano, soldado húsar y congelado.
Ese fue el primer cadáver que hallé al excavar la tierra
helada para dar sepultura a mi esposa; escribo esposa porque nunca supe su
verdadero nombre, aunque a eso volveré más tarde."
2. PEDRO
PÁRAMO; Juan Rulfo.
"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi
padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí
que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal
de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo."
3. LA
METAMORFOSIS; Franz Kafka.
“Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño
intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso
insecto.”
4. DON
QUIJOTE DE A MANCHA; Miguel de Cervantes.
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo vivía un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que
carnero, salpicón los más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los
viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de
su hacienda.”
5. CIEN
AÑOS DE SOLEDAD; Gabriel García Márquez.
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento,
el Coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota
en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas
diáfanas que se precipitaba por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes
como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían
de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.”
6. ODISEA;
Homero.
“Musa, dime del hábil varón que en su largo extravío,
tras haber arrasado el alcázar sagrado de Troya, conoció las ciudades y el
genio de innúmeras gentes. Muchos males pasó por las rutas marinas luchando por
sí mismo y su vida y la vuelta al hogar de sus hombres, pero a éstos no pudo
salvarlos con todo su empeño, que en las propias locuras hallaron la muerte.”
7. OFICIO
DE TINIEBLAS; Rosario Castellanos.
“San Juan, el Fiador, el que estuvo presente cuando
aparecieron por primera vez los mundos; el que dio el sí de la afirmación para
que echara a caminar el siglo; uno de los pilares que sostienen firme lo que
está firme, San Juan el Fiador, se inclinó cierto día a contemplar la tierra de
los hombres.”
8. EL LAZARILLO DE TORMES;
Anónimo.
“Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mí me
llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antonia Pérez, naturales de
Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, por la
cual causa tomé el sobrenombre, y fue de esta manera. Mi padre, que Dios
perdone, tenía cargo de proveer una molienda de una aceña, que está ribera de
aquel río, en la cual fue molinero más de quince años. Y estando mi madre una
noche en la aceña, preñada de mí, tomále el parto y parióme allí. De manera que
con verdad me puedo decir nacido en el río.
9. MADRE
NOCHE; Kurt Vonnegut.
“Me llamo Howard W. Campbell Jr. Soy norteamericano de
nacimiento, nazi por reputación y apátrida por vocación.
Escribo
este libro en el año 1961.
Lo dedico a
Tuvia Friedmann, director del Instituto de Documentación de Criminales de
Guerra, en Haifa, y a cualquier otra persona
interesada.
¿Por qué
podría interesarle este libro al Señor Friedmann?
Porque lo
ha escrito un hombre sobre el que recaen sospechas de que es un criminal de guerra.”
10. LOS
DETECTIVES SALVAJES; Roberto Bolaño.
“2 de noviembre.
He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo
visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor
así.”
11. EL
VIEJO Y EL MAR; Ernest Hemingway.
“Era un viejo que pescaba solo en un bota en el Golf
Stream y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez. En los primeros
cuarenta días había tenido consigo a un muchacho. Pero después de cuarenta días
sin haber pescado, los padres del muchacho le habían dicho que el viejo estaba
definitiva y rematadamente salao, lo
cual era la peor forma de la mala suerte, y por orden de sus padres el muchacho
había salido en otro bote que cogió tres buenos peces la primera semana.
Entristecía al muchacho ver al viejo regresar todos los días con su bote vacío,
y siempre bajaba a ayudarle a coger los rollos de sedal o el bichero y el arpón
y la vela arrollada al mástil. La vela estaba remendada con sacos de harina y,
arrollada, parecía una bandera en permanente derrota.”
12. LAS
INQUIETUDES DE SHANTI ANDÍA; Pío Baroja.
“Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a
la mayoría de la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo
digno de ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano de la
vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos
tienen bastante interés para ser comunicados a los demás, a no ser que se
exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la vida, las ideas, las
aspiraciones de todos.”
13. EL
GRAN GATSBY; F. Scott Fitzgerald.
“En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que,
desde entonces, no ha cesado de darme vuelta por la cabeza.
«Cada vez que te sientas
inclinado a criticar a alguien —me dijo— ten presente que no todo el mundo ha
tenido tus ventajas.»”
14. MOBY
DICK; Herman Melville.
“Llamadme Ismael. Hace algunos años, no importa
exactamente cuántos, hallándome con escaso o ningún dinero en la bolsa y sin
nada que me interesara especialmente en tierra, se me ocurrió hacerme a la mar
por una temporada y ver la parte acuosa del mundo.”
15. EL
ARCHIPIÉLAGO DEL PERRO; Philippe Claudel.
“Codiciáis oro y sembráis ceniza.
Ensuciáis la belleza, destruís
la inocencia. Hacéis correr por doquier grandes torrentes de lodo. El odio es
vuestro alimento, la indiferencia vuestra brújula. Sois criaturas del sueño,
siempre dormidos, hasta cuando creéis que estáis despiertos. Sois el fruto de
unos tiempos soñolientos. Vuestras emociones son efímeras, como mariposas
calcinadas por la luz del día cuando apenas han salido del capullo. Vuestras
manos moldean vuestra vida con una arcilla seca e inconsistente. La soledad os
devora. El egoísmo os engorda. Dais la espalda a vuestros hermanos y perdéis el
alma. Vuestra naturaleza está hecho de olvido.”
