sábado, 18 de mayo de 2019

Despedida


Son las cinco de la madrugada y aquí me veo: escribiendo. Despidiéndome de la única manera que sé. Desvelao, que diríamos por aquí. Han pasado muchas cosas durante el último día. Tu muerte a los 51 años —permitidme que me dirija de esta manera—, inesperada, ha coloreado de tragedia y muestras de afecto y admiración la realidad. Ha muerto Juan Carlos Aragón, me escribieron por wassap. No puede ser, me repetía. Pero si lo fue. Ya no habrá más comparsas ni chirigotas tuyas. Ya no habrá más pasodobles, ni quiebros chirigoteros. Recuerdo que le dije a mi mujer, ¿ahora quién le cantará a la soledad? Habrá un vacío artístico que solo tú sabías cómo tapar con tus letras.
            Veinte años. Esos años llevo escuchándote. Tengo treinta y cinco. La proporción lo dice todo. He querido y quiero a muchos artistas: escritores o pintores, la mayoría. Roberto Bolaño, Onetti, Lorca, Faulkner, Rulfo, Baroja, Delibes, De Chirico, Cezanne,  Romero de Torres, Hopper, pero a todos los quise una vez habían fallecido. Es algo tan hermoso el arte que ni la muerte lo acalla. Contigo, como con unos pocos encontrados en el camino, demasiado pocos, os he querido mientras existíais. Pero el carnaval tiene un toque diferente a la literatura o la pintura. Tiene un tacto familiar, cercano, “es mu de barrio”, que también diríamos por aquí. Cada año, cada febrero —y ahora recién recuerdo un texto que ha escrito mi amigo Andrés también para despedirte—, llegaba el carnaval y con él tus letras. Más letras inolvidables, más regalos con forma de pasadobles o popurrí. Recuerdo muchas madrugadas cantando ebrios de amor y vida tus pasodobles. Una noche, entre semana, saliendo de Los Mosquitos, cantando La Serenísima con mi querido Paco, por las estrechas y silenciosas calles de la judería. Tus letras también me han acompañado en talleres de poesía, las utilizaba para mostrar a los jóvenes otras aristas del arte. Tus letras también sonaban de fondo mientras celebraba la vida y la compartía con esa persona  que siempre ha estado conmigo, incluso en los momentos más amargos, que diría la coplilla. Y así, sin darnos cuenta, pasaban los años y yo más cerca de ti, mientras tú continuabas escribiendo y componiendo ajeno a todos esos desconocidos que te esperaban por febrero. El arte calienta y acompaña. El arte es un amigo dentro de ti, que te habla cuando más lo necesitas y nadie ve. Que te habla cuando no lo necesitas, pero lo deseas. Y así tu arte me escuchó crecer, me acompañó a otros continentes y otras vidas, me consoló y ensalzó el amor cuando ya creía que más alto no podía llegar.
            ¿Cómo llamamos a esas personas que te acompañan gran parte de la vida o, en concreto, esa parte de la vida consciente, esa que eres tú quien desea qué o quiénes estén a tu lado? Amigos. Familia. Qué rebelde fuiste, que hasta las estructuras emocionales, instituciones afectivas, eso que llamamos tradición, intestaste derribar. ¿Y no es amigo quien te habla y te comprende, quien está ahí siempre, a cualquier hora, en cualquier momento, siempre con el verso exacto, la estrofa caliente o la novela o el cuadro donde acogerte como en su casa, sin pedir nada a cambio? Quédate el tiempo que necesites. Para siempre si gustas, me han dicho algunos. Y les tomé la palabra.
            Te escribo desde la distancia. Desde Córdoba y desde otra más lejana. He visto muchos vídeos —oh gracias, Tecnología— sobre las despedidas que otras personas te han brindado. La despedida a las puertas del Falla, mientras tu féretro lo rodeaban cientos de personas, tu gente, cantando los Yesterday, ese pasodoble filosófico-humorístico a la "identidad" andaluza, y después, como no, una plegaria, tu única oración, tu pasodoble a la única religión que seguiste: el carnaval. Viendo el vídeo me sentí orgulloso de ser andaluz, de pertenecer a un pueblo que es capaz de mezclar drama, humor y cante para despedir a una persona tan querida, a un artista tan admirado.

            Querido amigo al que nunca conocí, gracias por tus letras, tanto diste, que vivirás en ellas y en la voz de otros eternamente.










Así lo espero.









viernes, 22 de marzo de 2019

Ciclo de poesía

Formo parte del ciclo de poesía "GARGANTA Y CORAZÓN DEL SUR", promovido por la Fundación Pro Real Academia de Córdoba y organizado por Antonio Varo Baena, poeta y presidente del Ateneo de Córdoba. Si gustan, nos veremos el martes 26 de marzo a las 19.30 en el Salón de los Sentidos del Real Círculo de la Amistad, situado en la Calle Alfonso XIII.







lunes, 23 de julio de 2018

RESONANCIAS 2


"—Pero dime, Víctor, ¿la vida es juego o distracción?
—Es que el juego no es sino distracción.
—Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro?
—Hombre, de jugar, jugar bien. "


La Pregunta

—¿Qué pensarías de un hombre que ha pasado las últimas cinco horas tumbado en un sofá?
—Que es un vago.
—¿Qué pensarías si ese mismo hombre después de haber pasado las últimas cinco horas tumbado en un sofá se levanta y comienza a escribir una novela que cinco años más tarde será considerada como una de la más importante de su generación?
—Que es un genio.
—¿Qué pensarías si ese mismo hombre después de haber pasado las últimas cinco horas tumbado en un sofá se levanta pero no para comenzar a escribir una novela que cinco años más tarde podría haber sido considerada como una de la más importante de su generación sino para asesinar al Ministro de Educación que esa tarde celebra un congreso en la Facultad de Ciencias Económicas?
—Que es un loco.
—¿Qué pensarías si ese mismo hombre después de haber pasado las últimas cinco horas tumbado en un sofá se levanta pero no para comenzar a escribir una novela que cinco años más tarde podría haber sido considerada como una de las más importantes de su generación, tampoco para asesinar al Ministro de Educación que esa misma tarde celebra un congreso en la Facultad de Ciencias Económicas, sino para caminar sobre una línea que ha imaginado y sabe que tardará veintiocho años en recorrer, desde la parte derecha del portal número once, en la calle Séneca, hasta la parte izquierda de ese mismo portal, varios millones de kilómetros y continentes después?
—No lo sé, me he perdido.





Niebla. Miguel de Unamuno.
La trahison des images. Magritte



jueves, 12 de julio de 2018

RESONANCIAS 1


Lloviznaba y hacía frío a esa hora de la tarde. La mujer llegó volando. La panadería de la plaza mantenía las paredes blancas desconchadas y una luz extrañamente ambarina… y ese olor a pan caliente… La mujer sacó las llaves del bolso y abrió la puerta metálica del portal. Se percató de que habían cambiado el picaporte cobrizo y redondeado por uno plateado y de empuñadura. En el recibidor olía a orín de perro. Vio el buzón atestado de publicidad, pero no le prestó atención y subió las escaleras hasta la primera planta. Respiró. La puerta número 3 se cerró tras ella mientras permanecía en silencio sin encender la luz.
Entonces, entre la penumbra, se vio a ella con apenas cinco años corriendo por el pasillo con una botella de agua salpicando el suelo y las paredes, vestida con un pijama de nubecitas amarillas y unas botas de agua, riendo a carcajadas mientras la perseguía su padre. Sintió la humedad y encendió la luz. Vio el pasillo, el comedor al fondo y la cocina huérfana.
La mujer se quitó la piel y la dejó en el perchero; se quitó los ojos, la nariz y los tímpanos y los puso, cuidadosamente, sobre una balda de la biblioteca. Después se tumbó en el sofá polvoriento y comenzó a imaginar una historia que hablaba de la humedad; de la humedad y de ese olor a pan recién horneado que te hace salivar y te alegra el día y no permite que el frío cale tus huesos.







Rocío Jurado. Qué no daría yo.
Artemisia Gentileschi. Judit decapitando a Holofernes.

jueves, 14 de junio de 2018

Presentación en ACTÚA

Mañana presentaré "La ideología de los puentes" en ACTÚA, escuela de cine y teatro de Córdoba, acompañado del gran Chico Sánchez, a las 19.00.
Os esperamos.

Os dejo un enlace para que conozcáis mejor la escuela ACTÚA:

https://actuacordoba.es/

domingo, 3 de junio de 2018

Lectura en IES Blas Infante


La semana pasada presenté La ideología de los puentes en el IES Blas Infante. Aquí os dejo un enlace sobre el artículo publicado en la web del instituto a raíz de la actividad, con algunas opiniones de los alumnos y alumnas:




Tuve el gran placer y el honor de inaugurar esta idea fabulosa titulada BLASLECTURAS. Este proyecto pretende acercar diferentes autores a los alumnos y alumnos del instituto. Mantener una relación directa entre escritores y alumnado. Aprender y disfrutar juntos. Leer poemas, hablar sobre el proceso creativo, anécdotas, influencias, intenciones conseguidas y otras fallidas, preguntas y respuestas a manos llenas.
Disfruté mucho. La pasión de los jóvenes, la frescura y el descaro de preguntar sin importar nada más, siempre me hace sentir vivo mientras fluye una energía que quizá se parezca mucho a la esperanza. La experiencia fue inolvidable. 
«¿Y qué pasó con esos jóvenes que se lanzaban desde los puentes?» «¿Por qué lo hacían?» «¿Por qué existía esa ley tan estúpida?» «¿Surrealista, absurda?» recomendó Isabel, la profesora; «sí, absurda es más acertado» «¿Representa a nuestro país?» «He sentido mucho cariño, era cercano y bonito. ¿Hablabas de tu mujer y tu hija?» En el otro sí, del amor, pero en este hablo de la palabra escrita, que también es amor. «¿Qué significa asurar?» «¿Qué es la ideología?» «¿Qué nos hace ser lo que somos?» Y así disfruté una hora prendado de sus dudas, de su pasión y bostezos, de sus sonrisas, de su cercanía, de sus preguntas y respuestas, de su descaro, de sus explicaciones, de sus silencios, de sus hipótesis, de su fuerza, de su ternura. Y yo mientras pensaba en la esperanza —un concepto que trato en el poemario—, y que el futuro será de ellos porque no se callan y piensan y leen y escuchan música y saben discutir y preguntar y responder y seguir preguntando.
Para terminar me gustaría agradecer al instituto, a todos los chavales y chavalas que participaron —reitero mi placer— y, especialmente, a Isabel Alcaide, creadora del proyecto, profesora y coordinadora de la Biblioteca Eduardo García —sí, este instituto tiene una historia; Julio Anguita también anduvo por aquí no hace mucho, y qué decir del nombre del centro—, gracias por tu cariño y confianza.
          


viernes, 4 de mayo de 2018

La ideología de los puentes

Os dejo uno de los poemas que leeré el domingo en la Feria del Libro de Sevilla, en la caseta 10: Ediciones En Huida.


PRIMERA PIEDRA ENCONTRADA

Sobre el cenit de los puentes
sentí un día cierto aroma
que de un lado y otro asoma
como piedras, hojas y afluentes.
La sombra de los ausentes
en los eucaliptos canta
y con su raíz quebranta
el horizonte y la edad.
Y desde allí la verdad
te susurra y se agiganta.